Los test que han hecho hoy, todos negativos". Mi madre trabaja en una residencia, un lugar que viene a significar casa, para resumir. Se habla mucho de estos centros estos días, más que nunca. Yo he escuchado hablar de las residencias, concretamente de la de mi madre, desde hace muchos años. Me acuerdo de la historia de un matrimonio que no se acordaba de nada, pero se recordaban entre ellos. Sus manos entrelazadas sobreviviéndose mutuamente. Me acuerdo de historias de fantasmas en los pasillos, de las que me reía, aunque en el fondo pensaba que en mi vida pasaría una noche allí. Me acuerdo de historias de familiares agradecidos y de familiares desaparecidos. Me acuerdo de muchas cosas, pero no de tantas como puede recordar mi madre, con el anecdotario mental rebosando, a punto de editorial.

Hoy me acuerdo más que nunca de todo eso porque hoy todo el mundo se acuerda de las residencias, de los geriátricos que los llaman algunos, de las casas, como pienso llamarlas yo a partir de ahora. Me acuerdo y me pregunto: "¿cuando la gente aplaude a las 20:00, se acuerda de gente como mi madre?". Espero que sí, pero me da a mí que no, que los trabajos callados como el de ella y el del resto de sus compañeras (sí, compañeras, igual que enfermeras y no enfermeros) solo salen a flote cuando la soga aprieta, para después, cuando afloja, quedar en un rincón bastante más lejano.

Pero yo no me voy a olvidar nunca. Como seguro que tampoco se olvida mi madre de cuando le dijeron que su test rápido detector de coronavirus había dado negativo, como el del resto del personal, como el de todos los residentes. "Los test que han hecho hoy, todos negativos. A ver los de esta semana". Y llegó la semana y "todos negativos".

Así se supera todo esto, siendo casa. Dejándote la piel desinfectando una sala, arrastrando camas, buscando las mascarillas que no llegan. Así se supera todo esto, siendo casa. Siendo el hijo que apenas va o la sobrina que ahora no puede ir. Así se supera esto, no perdiendo la sonrisa detrás de la mascarilla para que no la pierda quien tienes delante. Así se supera esto, y lo que vendrá después se superará recordando. Toñi, Juani, Encarni, Lourdes, Marta, Miriam, Isabel, Alicia, Silvia y muchas más. Gracias por no olvidaros vosotras de lo que a veces no recordamos los demás.