Miguel de Cervantes, Álvaro Mutis, Carlos Montenegro, Anne Perry, William Burroughs, Neal Cassady, Jack Kerouac, Allen Ginsberg o Jean Genet pasaron una temporada entre rejas. Son Escritores delincuentes, título del último libro de José Ovejero.

Por las páginas de esta obra, que publicará Alfaguara en septiembre, transitan también Jean Ray, Maurice Sachs, Sergiusz Piasecki, Chester Himes, Jimmy Boile, Hugh Collins, Jeffrey Archer o Abdel Hafed Benotman.

Sus vidas, por lo general, tienen un denominador común: no fueron fáciles, y muchos de ellos comparten una niñez traumática.

Burroughs, el maestro y antecesor de la Generación Beat, autor de Yonqui o El almuerzo desnudo, mató a su segunda mujer jugando a Guillermo Tell; Mutis (Diario de Lecumberri e Ilona llega con la lluvia) estuvo en la cárcel por malversación; y Perry, prolífica autora de novela policiaca, fue una adolescente asesina. Su crimen fue llevado al cine en Criaturas celestiales, de Peter Jackson.

Los escritores seleccionados por Ovejero (Madrid, 1958), que reconoce no ser inmune a la "fascinación" de la sociedad por los fuera de la ley, son interesantes, asegura, no solo por su biografía, sino por cómo esta se refleja en su obra.

Además, según el autor de Las vidas ajenas, Nunca pasa nada o La comedia salvaje, "el libro del escritor delincuente se vuelve una nueva sala del tribunal y el lector el jurado o, en algún caso, un nuevo acusado como miembro de esa sociedad a la que condena el delincuente" por considerarla responsable de sus actos.

Casi todos los escritores delincuentes acaban escribiendo sobre sí mismos, aunque hay algunas excepciones, como es el caso de Anne Perry o de O. Henry, gran maestro estadounidense del relato breve.

Pero a la obra de estos autores, cuyo carácter autobiográfico seduce al lector, hay que acercarse con cautela, advierte Ovejero, ya que si todos tendemos a retocar y maquillar nuestras vidas, con mucho más motivo los delincuentes.

El novelista, dramaturgo y poeta fuera de la ley más conocido quizá sea el francés Jean Genet, quien conoció desde dentro las prisiones de varios países europeos. En su obra, eminentemente autobiográfica, Genet nunca ocultó su faceta delictiva (Diario de un ladrón), pero la mitificó al convertir al delincuente en héroe. Tampoco escondió Genet su homosexualidad, algo que sí hicieron otros que tuvieron sexo con otros hombres en la cárcel.

La dureza de la vida carcelaria queda fielmente reflejada en La isla de los hombres solos, del costarricense José León Sánchez, quien pasó parte de su condena a cadena perpetúa en uno de los penales más brutales de América, el de San Lucas, por asesinato. Su caso se revisó y fue declarado inocente. Estuvo 30 años en prisión.

Que la cárcel corrompe, que no hay manera de escapar a la degradación que impone, es también la tesis que mantiene en Hombres sin mujer el hispanocubano Carlos Montenegro ("Aquí uno va convirtiéndose en un cajón de basura", dice), que dio muerte a un nombre a navajazos en el puerto de La Habana.

Pero, paradójicamente, la cárcel fue su tabla de salvación, ya que allí comenzó a estudiar y a escribir, como también les sucedió a los británicos Jimmy Boyle, quien a finales de los 60 ostentaba el título de "el hombre más violento de Escocia", y Hugh Collins, un peligrosísimo delincuente juvenil condenado a cadena perpetua por clavarle un cuchillo en el corazón a un joven de una banda rival.

La prueba de que el cruce entre delincuencia, droga y escritura funciona a menudo es Neal Cassady, quien tuvo una gran influencia en la cultura y las leyendas de su generación. Cassady siempre fue condenado por pequeños delitos, al igual que Cervantes, quien conoció en prisión el mundo y el lenguaje de los delincuentes que recrearía más tarde en algunas de sus obras.