ToteKing aprovechó su paso por Cosmopoética para hablar de su primer libro, Búnker: Memorias de encierro, rimas y tiburones blancos, que ha supuesto su salto del mundo del rap al de la literatura. Tras 24 años como referente a nivel internacional del rap en español, el sevillano se ha estrenado como escritor. Como él mismo cuenta en su libro y defiende en sus presentaciones, se trata de una apuesta que se hizo posible gracias a su contacto con Enrique Vila-Matas.

El escritor catalán le animó a compartir escritos con él y esa iniciativa ha llevado a la edición de Blackie Books de esta recopilación de memorias y relatos en torno a las experiencias de Tote. Búnker marca el inicio de una nueva carrera para el artista, que continuará compaginando su producción musical con la escritura de una novela de ficción y todo lo que este mundo, que conoce como lector ávido, le permita desarrollar.

-¿Cómo ha sido la participación en Cosmopoética?

–Ha estado superbién, no había ido nunca a un sitio así, porque obviamente no había publicado, y no sabía cómo era este circuito de festivales y encuentros. Lo que me estoy encontrando es que quien me introduce es alguien que está a un nivel intelectual altísimo. Es un sitio en el que me siento cómodo.

–¿Qué recorrido está teniendo ‘Búnker’? ¿Cómo te sientes como autor de este libro?

–Me siento bien. Me cuesta creer en todo lo que hago y dudo de cada cosa que escribo al poco rato. Suelo quemar rápido la chispa de lo que sale y empieza a dejar de tener sentido en mi cabeza, como cuando repites una palabra muchas veces y ya no sabes qué significa. Con el libro me ha pasado, pero visto con distancia sigo teniendo la sensación de que está bien, de que está digno.

–¿El coronavirus ha cambiado la perspectiva sobre esas memorias de encierro?

–No, realmente el encierro lleva a mi lado 20 años. A ver, yo creo en eso, la gente no llega a comprender que en ti está todo, en tu patria. La patria, como decía Jules Renard, son esos paseos que te das a pie por tu barrio, y ahí está todo lo que necesitas saber, sentir y vivir. Para mí no ha cambiado, solo que ahora tengo que llevar la mascarilla.

–En el inicio en la literatura, lo que has hecho es ponerte a ti en el plano literario. ¿Qué es lo que sigue?

–Yo no planeé hacer un libro de memorias o de ensayos autobiográficos, como lo quieras llamar. Lo mío ha sido una especie de ensayo real, solo que ha llevado a una publicación. Me creía incapaz de escribir algo que no fuera rap. Era una mezcla de inseguridad y de lo aprendido en mi bagaje cultural, no era capaz de escribir si leía Tristram Shandy. ¿Qué hago yo aquí? Soy un puto intruso, sin hueco ni voz. Luego, cuando entras, piensas que quizá haya algo detrás que sí que vale.

–¿Ya estás trabajando en lo siguiente?

–El problema de haber escrito sin planear es que ahora viene la parte más dura. Este libro es de verdad, dejando al margen el estilo o la calidad literaria. Ahora lo que quiero es escribir ficción y quiero conseguir que la verdad llegue ahí. Hace poco leía a Deborah Levy, que me apasiona, y su autobiografía en construcción dividida en varios libros de forma muy inteligente… no sé, no quiero cerrar esa puerta, es muy jugoso. Pero a mí me gustaría jugar un poco con la ficción, a ver si lo consigo.

–¿Este paso a la literatura ha cambiado la forma de afrontar el proceso creativo?

–No, después de tantísimos años soy como una máquina prensadora, todo funciona de una manera muy precisa. La literatura siempre ha tenido un hueco, la pregunta es si voy a ser capaz de seguir creando cosas que tengan sentido. Yo creo que sí, pero la literatura requiere un compromiso serio.

–¿El empujón de Enrique Vila-Matas es definitivo?

–Sí, para mí esa ayuda ha sido definitiva. Uno no es el producto de sus lecturas. Si todo fuese así, los grandes lectores serían todos escritores. Hay que tener un cierto brillo que yo jamás he creído tener. En el rap siempre me han dicho, quienes están cerca de mí, que no me lo creo y que tengo un problema de excesiva modestia. Ellos han sido la guía, siempre, en la literatura solo tenía intuición y muchas lecturas.

–Tienes bastante conocimiento literario, siempre has mencionado a Rulfo, Bolaño o al propio Vila-Matas. ¿Cómo es el Tote lector de poesía?

–Esa es una de mis grandes taras. He leído algo de los clásicos y de Nicanor Parra porque lo menciona mucho Bolaño. No sé si mi problema es llevar tantos años rimando, aunque yo obviamente no hago poesía, o las lecturas obligadas de la carrera que realmente no sembraron en mí las ganas de leer poesía. Ni siquiera soy lector de narrativa al uso, leo literatura moderna que ya lleva un lirismo. Si leo cosas como Los detectives salvajes o Guía de Mongolia ya veo una lírica impresa que no encuentro en la poesía.

-¿Tu firma cuando continúes sacando libros va a seguir siendo ToteKing?

-Cuando mandé el primer texto a Enrique le pregunté que cómo lo firmo. Yo me llamo Manuel González, pero todo el mundo me llama Tote. Me pregunté si poner Tote González. Él me dijo algo definitorio, prefería que pusiese ToteKing. ¿Por qué tenemos que tachar un nombre artístico por cambiar de ámbito? Me siento tentado por darle cierta seriedad, pero yo soy ToteKing.