Cuando el cuerpo sin vida de Alfonso, de 55 años, fue encontrado tirado en un camino de Villaviciosa de Córdoba no supieron que se trataba de Alfonso, ni siquiera que había desaparecido. Fue el 27 de enero, hace ahora dos meses. La violencia empleada lo dejó irreconocible: “Se pensó que alguien había llegado al pueblo y se había desecho de un cadáver. Es una zona aislada, por aquí no pasa mucha gente, y la carretera está cerca. Fue la primera sensación”. Lo cuenta una vecina que, como todos aquí, lleva dos meses esperando la resolución de un crimen que ha zarandeado a esta comunidad tranquila de 3.300 habitantes, en plena Sierra Morena, que aguanta la respiración como si fuera un único ser.

Más tarde se supo que el muerto era Alfonso, conocido como el Copado, el apellido familiar. 55 años. Soltero. Y una discapacidad intelectual que lo hacían ante su agresor una persona especialmente vulnerable. Conocido por todos, querido –se pensaba– por todos. “Es como si hubieran matado a un niño de diez años”, reflexiona otro vecino subrayando la gravedad. La noticia corrió de boca en boca aunque, algo extraño, el municipio contuvo el titular, y el suceso no trascendió a la prensa hasta el 3 de febrero.

“Se ha dicho de todo. Se ha señalado a culpables. Se han hablado barbaridades”, aporta otro vecino de manera anónima sobre un crimen que sigue generando inquietud y nerviosismo porque el culpable sigue libre. Recorriendo las mismas calles, andando los mismos caminos. “El impacto social ha sido enorme. Veníamos de una situación ya complicada por la pandemia. Y esto ha sido otro golpe”, asume la alcaldesa, Gema Elena González, quien traslada el mensaje de “respeto” que pide la familia de la víctima.

Camino donde fue hallado el cadáver.

Para profundizar en la historia, hay que remontarse al 27 de febrero. Un hombre que paseaba un perro a las afueras de la localidad encontró el cuerpo en el margen de un camino en torno a las 15:00. La zona fue acordonada de inmediato, y la unidad operativa de la Policía Judicial de la Guardia Civil de Córdoba se hizo cargo de la investigación, que continúa su curso.

Dos meses después, poco o nada se sabe del caso, en manos del Juzgado de Instrucción número 2 de Córdoba, que ya ha levantado el secreto de sumario. La Comandancia insiste en que la investigación continúa, que las pesquisas avanzan, y la propia alcaldesa subraya que los trabajos para hallar al culpable “no han decaído”. “Desde el Ayuntamiento hablamos cada semana o cada diez días con los investigadores, y sabemos que se sigue trabajando. Hay que ser pacientes”, dice la primera edil llamando a la calma.

Panorámica de Villaviciosa de Córdoba.

En los bares, en las plazas, el quién y el porqué aún generan inquietud. Qué hizo Alfonso aquella mañana, por qué a él. Alfonso vivía con su hermano, ambos solteros. Nunca había dado ningún problema. “Era una persona muy normal, que no se metía con nadie, por eso no se explica esto”, apunta otro vecino. A Alfonso se le veía desde por la mañana saludando aquí y allí: “Siempre tenía un comentario para todos, una sonrisa”, lo recuerdan. Llegaba a un comercio y saludaba. O a la terraza de un bar: “¿Ya estás montando el chiringuito?”, solía decir. Hablaba con todos. “Hola, vecino”. “Hola, amigo”. A veces se pasaba por el Ayuntamiento a por unos caramelos. Se conocía bien los caminos y solía recorrer la senda donde fue encontrado sin vida, a unos minutos a pie del centro de la localidad.

La calle de Agustín López nace entre las plazas de España y de Andalucía, entre el Ayuntamiento y el bar Pinito. Quedan atrás el bazar y la panadería Cantero: al final de una hilera de casas blancas empieza la pista de tierra donde Alfonso fue encontrado sin vida. Hay viñas y algún huerto. Era una zona que transitaba, por donde se daba “su paseíto”. Aquel día hubo un vecino que se encontró con él, aunque no lo llegó a ver, es difícil de explicar. Estaba en su cochera y oyó a Alfonso desde fuera. Lo conocía y debió ser él por la voz y el comentario que le hizo, aunque no tuvieron contacto visual. Es tal vez el último testimonio sobre la vida de Alfonso, que se desvaneció aquel 27 de enero entre demasiados interrogantes sin responder.