Que la explotación de los espacios públicos rinda suculentos beneficios inmediatos no significa que esos espacios sean menos públicos. Salvo que exista un pacto tácito para admitir lo contrario.

Ya casi nadie se resiste a señalar a Málaga como el mejor destino para estas navidades, y lo cierto es que el despliegue ha dado de lleno en la diana sentimental de la sociedad contemporánea.

La tentación de otear en busca de las intimidades ajenas a través del cristal forma parte de la vida cotidiana de las ciudades. El otro, que vive o trabaja ahí, es un misterio. Como uno mismo.

Reclaman las asociaciones de hosteleros que la aplicación de la normativa sobre ruidos se ajuste a “la realidad” de la ciudad. Y la realidad parece consistir en que aquí no vive nadie. Quién sabe.

Decididamente, uno sabe que empieza a hacerse viejo cuando todo el mundo se lía a hablar de alguien que como mucho puede sonarte de lejos. Pero lo importante aquí son los modelos.

Las visitas masivas a los cementerios estos días contrastan con la tendencia creciente de marcharse al otro barrio sin dejar huella, anónimamente, como si nunca hubiéramos estado aquí.

Ni los espetos, ni la Semana Santa, ni los museos ni el turismo: la identidad de Málaga se corresponde con la contradicción más profunda. O la paradoja en la que nada es lo que parece.