Es evidente que hay un claro propósito electoralista en la exhumación del general Franco del mausoleo -hay palabras que son tan feas como lo que designan- que tenía en la basílica del Valle de los Caídos. Nunca he estado en ese lugar -ni pienso ir jamás-, pero por lo que he visto, la estética de esa especie de monasterio fortificado construido por una mano de obra esclava (los presos políticos de la posguerra), es la imagen más apropiada para describir la fealdad indescriptible que fue el franquismo. Si nos fijamos bien en lo que ahí allí, con la cruz, las esculturas, los peñascos de granito y la basílica (o lo que sea), todo tiene una grandeza puramente intimidatoria y hueca; todo respira una retórica babosa que en realidad sólo pretendía ocultar el miedo y los silencios y los crímenes en que se fundó el franquismo; y todo responde a una fe religiosa que era pura vacuidad histriónica. Si Franco creyó construir un monumento a su memoria, lo que hizo en realidad fue levantar un monumento a su propia fealdad: una fealdad triple, moral, política y social.

He oído voces que llamaban "profanadores" a los que se han llevado el cadáver de Franco a una sepultura privada en un cementerio normal y corriente. Realmente hay que estar mal de la cabeza para decir estas cosas, del mismo modo que hay que estar mal de la cabeza para decir que se ha dado a Franco una especie de funeral de Estado con todos los honores. No, para nada. Lo que se ha hecho ha sido retirar el cuerpo con el mínimo ceremonial que se requiere para esta clase de actos. Pero la estupidez rampante que se ha apoderado de nosotros ha hecho que se digan estas barbaridades y que miles de personas las jaleen y las aplaudan. Cuando murió Franco, España hizo un hermoso viaje desde las tinieblas a la luz. Ahora estamos emprendiendo otro viaje en sentido contrario, desde la luz hacia las tinieblas. ¿Por qué? ¿Cómo es posible? Lo ignoro.

Es cierto que vivimos en un país en el que a muchísima gente no le importaba demasiado dónde estaba enterrado Franco, porque todos tenemos preocupaciones mucho más importantes que esa. Pero ahora se ha hecho algo que se debería haber hecho hace ya mucho tiempo. Y convendría dejar esa espantosa fealdad del Valle de los Caídos tal como está, para que todo el mundo pueda saber, en el futuro, qué clase de espantosa fealdad significó el franquismo.