El premio Cervantes 2015 Fernando del Paso, fallecido ayer a los 83 años, consideraba que dibujar era una "venganza" de su mano izquierda "al acto de escribir", el que le consagró como autor de novelas colosales como Noticias del Imperio, una obra maestra de la narrativa mexicana.

Nacido en Ciudad de México el 1 de abril de 1935, de niño soñó con dedicarse al humor gráfico, posibilidad que rechazó por falta de habilidad con el lápiz pero que retomó años después como una especie de liberación.

Los primeros pasos del autor se encaminaron al dibujo, una de sus grandes pasiones, pues de 1955 a 1969 trabajó como creativo en el mundo de la publicidad.

Diplomático, académico y periodista, residió en Londres más de una década (1970-1985), donde fue locutor de la BBC, y entre 1986 y 1988 fue el agregado cultural de la embajada de México en París y después cónsul (1988-1991).

Considerado uno de los grandes estilistas e innovadores en lengua española, publicó en 1958 su primer libro, el poemario Sonetos de lo diario, al que seguirían novelas con una profunda vocación histórica. "Yo creo que a muy grandes rasgos toda novela es historia. En toda novela se puede aprender algo de la historia de una época", explicó el escritor. Dijo que las buenas encerraban "una recreación muy hábil de la vida", y sostenía que la buena literatura enseñaba "cómo es el ser humano, aunque más bien sus aspectos trágicos".

Entre sus novelas están José Trigo (1966), considerada un libro precoz, innovador en el uso del lenguaje y surgido en pleno boom latinoamericano, y Palinuro de México (1982), una parodia en torno a un estudiante de medicina que se ve involucrado en el movimiento estudiantil de 1968, que quedaría marcado por la trágica matanza ocurrida el 2 de octubre de aquel año en la Plaza de Tlatelolco.

Pero sin duda la más emblemática de las novelas de Del Paso fue Noticias del imperio (1986), un trabajo monumental que logró recrear con maestría el efímero Imperio Mexicano encabezado por Maximiliano y Carlota (1864-1867). Su editora en España, Carmen Balcells, que fue recibiendo el libro por partes, le aconsejó en un primer momento recortarlo, pero luego se dio cuenta de que, por la precisión y estructura del relato, era imposible hacerlo y fue publicado como quería él. La novela contiene una prolija descripción de aquella época en México y sigue la estela de otras muy importantes de parecidas características escritas por figuras como el irlandés James Joyce, los franceses Marcel Proust, Georges Bataille y Robert Musil o el ruso Fiodor Dostoyevsi.

Además, es autor de ensayos como El coloquio de invierno, con Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez (1992) o Memoria y olvido, vida de Juan José Arreola (1994), Viaje alrededor del Quijote (2004) y Bajo la sombra de la Historia (2011), y en el género dramático destaca su obra La muerte se va a Granada (1998), inspirada en la muerte de Federico García Lorca.

En poesía dejó títulos como De la A a la Z: Poemas para niños (1988), Paleta de diez colores (1990), Castillos en el aire (2002) y PoeMar (2004).

Del Paso se convirtió en el sexto mexicano en recibir el Cervantes, y al enterarse de la noticia valoró que el galardón fuera "la culminación a toda una vida dedicada a las letras y una dosis de revitalización tras una larga enfermedad".