Un año aciago para la tauromaquia

Se podía repetir lo de la copla. En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirar… No era Francisco Alegre. 20 de octubre de 1940. Plaza de las Ventas. El nombre acompañaba a los de Marcial Lalanda, Rafael Gómez Ortega Gallito y Pepe Luis Vázquez, que confirmaba la alternativa. No era el empresario ni el ganadero ni un rejoneador invitado. Dos iniciales al principio, dos en medio: S.E. el ReichsFührer S.S. Heinrich Himmler. El lugarteniente de Hitler había viajado a Madrid para preparar la entrevista de Franco con Hitler en Hendaya. Se alojó en el hotel Ritz y Ramón Serrano Suñer, que era su anfitrión, lo invitó a los toros. No fue una buena idea. El hombre responsable de la muerte de millones de judíos se desmayó al no poder soportar la crueldad del sufrimiento del toro.

La alternativa de Pepe Luis Vázquez. El torero de San Bernardo tenía 19 años. Puede ser uno de los que configuren este paseíllo simbólico con alguien tan poco taurino como Franco. Otro sería Juan Belmonte por un puro criterio cronológico: como el dictador, también nace en 1892; y completaría la terna Manuel Rodríguez Manolete. Su muerte por una cornada de Islero (la venganza de Himmler) el 29 de agosto de 1947 en la plaza de toros de Linares lo convertía en un mito en un país necesitado de ellos con tantas carencias. El complemento perfecto, aun de cuerpo presente, de la apoteósica visita de Evita Perón para mitigar los estragos de la hambruna.

El año de la muerte de Franco fue un año aciago para la tauromaquia. Mueren siete toreros, ninguno por asta de toro, lo más parecido sería el fatídico revolcón de una becerra. Toreros pertenecientes algunos a relevantes dinastías del arte de Cúchares: los Bienvenida, los Dominguín, los Belmonte. La genética del volapié.

El año se abre con la muerte de un torero de Usera, Luis Segura Suero (1938-1975), a la edad de 36 años, cuando participaba en Valdemorillo en un festival benéfico y sufrió un infarto de miocardio. Había tomado la alternativa el día de san Isidro de 1958 apadrinado por Rafael Ortega, el torero que sale en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio. Antonio Chenel, Antoñete, hizo de testigo. Tenía un hermano torero, Manolo Segura, El León de Málaga. La corta vida de Luis Segura la recogió José Miguel Gala en el libro Aunque me cueste la vida.

En 2025 se ha cumplido el centenario de la retirada de los ruedos de Rodolfo Gaona (1908-1975). Nacido en el muy cervantino estado de Guanajuato, muere en Ciudad de México el 20 de mayo de 1975. Su descubridor fue Saturnino Frutos, Ojitos, antiguo banderillero de la cuadrilla de Frascuelo. Hizo las Españas (el reverso de las Américas), se casó con dos españolas. El 15 de julio de 1908 formó parte de la corrida inaugural de la plaza de Vista Alegre con Ricardo Torres, Bombita, y Rafael González, Machaquito. Dejó para los anales la gaonera.

Juan Belmonte Campoy (1918-1975) era hijo natural de Juan Belmonte García, el héroe de la biografía de Chaves Nogales. Estuvo interno en los Salesianos de Utrera y no le dejaron torear hasta que acabara el bachillerato. En 1935, año que su padre lo reconoce legalmente como hermano de las dos hijas que el torero había tenido con la peruana Julia Cossío, debuta en la plaza gaditana de Alcalá de los Gazules. Coincidió muchas veces en los ruedos con el hijo de Ignacio Sánchez Mejías. Tomó la alternativa en Salamanca, en plena guerra civil, con toros de la ganadería de Antonio Pérez Tabernero, en cuya finca el 21 de septiembre de 1936 Franco fue proclamado Generalísmo por sus compañeros de sublevación africana. El hijo de Belmonte murió en Fuenterrabía.

Antonio Labrador (1909-1975), nacido en Zaragoza, recibió el mismo sobrenombre taurino de su padre, Pinturas, y como él acabó de banderillero, formando parte de las cuadrillas de Manolete, Julio Aparicio y El Viti, entre otros. Héctor Albériz Villamolina, El Chano (1936-1975), nació en Pereira (Colombia) a las tres semanas de empezar la guerra en España. Tomó la alternativa en Córdoba en 1967. El 3 de julio de 1975, un coche lo atropelló mortalmente en una calle del centro de Madrid.

Es muy duro que un hombre se encierre con doce toros en la plaza de las Ventas, salga airoso del lance y quince años después, uno después de cortarse la coleta, una becerra le dé un revolcón en un tentadero, le rompa el cuello y le destroce las vértebras. Fue el trágico final, en lo mejor de su vida, de Antonio Bienvenida (1922-1975). Uno de los seis hijos toreros de Manuel Mejías, el Papa Negro, nace en Caracas y su infancia es sevillana. La familia vuelve a España desde Venezuela y se instala en la calle Feria. Se bautiza con su hermano pequeño, Ángel Luis Bienvenida, en la iglesia de Omnium Sanctórum. El mismo al que le dedicó el último toro cuando se cortó la coleta en la plaza de Vista Alegre de Carabanchel, con Curro Romero y Rafael de Paula en la terna. La familia dejó Sevilla cuando el hermano pequeño, promesa del toreo, fue asesinado con 16 años en la casa de Ignacio Sánchez Mejías en la Punta del Diamante.

Antonio Bienvenida nace en América y Domingo Dominguín (1920-1975) muere en América. Terminó dedicándose al cine y su vida fue de película. Primogénito de los cinco hijos de Domingo Dominguín padre: tres varones, los tres toreros (Domingo, José, Luis Miguel) y dos hembras: Gracia, suegra de Ángel Teruel, y Carmen, que se casó con Antonio Ordóñez. El germen de los dos cuñados que protagonizaron el libro de Ernest Hemingway Un verano sangriento. Se fue con su padre y sus hermanos a torear en Perú, Venezuela y Colombia. Se corta la coleta muy joven, con 28 años, en Mora de Toledo, con sus hermanos Pepe y Luis Miguel de testigos.

El mayor de los Dominguín se convirtió en apoderado de su hermano Luis Miguel y en gerente de la plaza de toros de Quito. Al comenzar la guerra civil, su amigo Girón de Velasco lo invita a acompañarlo en su proyecto político. Rechaza la oferta y se afilia al Partido Comunista. Financió Mundo Obrero, entró en el mundo del cine de la mano de Juan Antonio Bardem y firmó un contrato con el productor mexicano Gustavo Alatriste para distribuir en España Viridiana, la película de Buñuel. El 13 de octubre, un mes y una semana antes de la muerte de Franco, se pegó un tiro en el hotel de Guayaquil (Ecuador) donde se hospedaba.